脑袋裹满纱布的路世安看镜子，安静地听医生讲注意事项。

他没有流一滴眼泪。

关于于锦芒的身后事，路世安没有任何资格参与。

他只是不被父母看好的一个“男朋友”

，更是间接导致这场车祸的凶手。

他也没有得到一点儿去看于锦芒“遗物”

的允许，只有车中、于锦芒紧紧握着的那个布袋。

里面只有一个破损的cd，是流行歌手的，断成两半，早就放不出。

庄素梅木着一张脸，说他是凶手，拒绝路世安去看于锦芒的遗体，崩溃到只要路世安接近就开始大哭、尖叫……

于家宁同样。

于家宁只望路世安一眼，便厌恶地转过头。

于某龙已经念大学了，他召集了几个朋友要打路世安，又被拦下……

鸡飞狗跳。

路世安最终也没有看到于锦芒一眼。

现如今都呼吁要火葬，她那样怕黑、怕狭窄空间的人，最后也只能睡在小小的黑色木头盒子里，被葬在姥姥身旁。

按他们那边的风俗来讲，未嫁人就过世的女儿其实不应当葬入自家的祖宗坟地……但庄素梅拿一瓶白酒，砸向自己的头，砸得头破血流。

庄素梅红着眼睛叫：“我的女儿，怎么就不能葬在自己家人旁边了？”

这些事情，都是路世安陆陆续续听人讲起的。

他这一病，就是两个月。

两个月，公司里已经安排了其他人接手他的工作，那意思很明显。

再培养一个接班人，然后渐渐换掉他、蚕食他的成果……

路世安花了半年的时间修养，调整好身体。

又花了半年的时间，不动声色地将那个“预定接班人”

调任去其他地方；

再过一年，他带着一手培育的整个团队出走，接受投资者的注资……

这三年。

路世安只去看过于锦芒一次。

他始终感觉于锦芒还没有死。

她只是同自己分手，然后继续她开心的人生。

她只是不爱他了，只是不愿意再见到他。

乡下的坟墓，少有人日日清扫，长满了小野草，不高，细细碎碎的，稀稀疏疏开着一点点低矮的小花花。

路世安也不知该带些什么东西看她。

他经常在吃饭或者外出时，瞧见东西，想，啊，小芒果喜欢吃这个。

如果她还在，一定会缠着他问可不可以点一个尝尝；

如果她还在，一定会开开心心地说这个真好吃；

如果她还在，一定会指着玻璃橱窗说好喜欢这件衣服……

但于锦芒死了。